Театр

Сцена застлана подчёркнуто искусственным травяным покрытием. По бокам её – уродливый пластиковые деревца.

В центре – огромный цилиндрический ствол с откидной на манер двери корой. От него отходит длинный сук. В верхней части ствола висит табло с бегущей строкой.

Картонное небо - ярко синее, с тусклым жёлтым кругом в верхнем углу.

На сцене Бельчонок (человек с шерстяном костюме и в пластиковой маске белки) и Белочка (такой же костюм и маска; говорит тонким пронзительным, категорически неприятным голоском).

Бельчонок: А почему ты хочешь дружить со мной?
Белочка (ноющим голосом): Потому что ты - красивый. Ты напоминаешь мне оленёнкя!
Бельчонок: Какого рода оленёнка?
Белочка: Грецкого оленёнкя!
Бельчонок (недоумевая): Грецкого оленёнка?!
Белочка: Грецкого оленёнкя с костяными пластинками под каждой чешуйкой!
Бельчонок: Под каждой чешуйкой?! О чём это ты?!
Белочка: А ещё потому что ты - аппетитный. Ты аппетитный как гриб. Гриб-сырошейка. У тебя очень сырая шея, как у шляпка рыжика после грибного дождикя…
Бельчонок (закатывает глаза): О Боже…

На сцене появляется Сварочный аппарат (человек в костюме и маске сварочного аппарата).

Сварочный аппарат: А я хочу дружить с вами!
Белочка (радостно): А почему ты хочешь с нами дружить?!
Сварочный аппарат (застенчиво): Потому что вы - красивые.
Белочка (Сварочному аппарату): Правда, он напоминает оленёнкя!
Сварочный аппарат (застенчиво): Немножко.
Бельчонок (приходит в состояние ярости): Прочь! Оба прочь! Я в вас не заинтересован!
Белочка (плачет с места): Ню почемуу?!
Бельчонок: Дура! Просто полная дура! И Сварочный аппарат, похоже, конченный дурак! Дружите без меня! Меня нет и никогда не было – ушёл в бар за орешками.

Занавес закрывается и снова открывается – всё за несколько секунд. Новая сцена с теми же декорациями.

Белочка (рыдает, уткнувшись в плечо Сварочного аппарата): Ню почему?!
Сварочный аппарат: Я не знаю, Белочка. Наверное, он слишком серьёзен для нас.
Белочка (рыдая): Нет! Не может быть! Не может быть! Он же так похож на оленёнкя…
Сварочный аппарат: Он ОЧЕНЬ похож на оленёнка! На такого настоящего… такого вот сварочного оленёнка…
Белочка (вскочив, гневно кричит): Какого такого сварочного оленёнкя?! Не бывает таких оленёнкев!

Заплаканная белочка убегает и прячется под кору ствола – скрип петлей. Сварочный аппарат сидит, осунувшись. Внезапно из-под коры раздаётся дикий вопль Белочки; из дерева обильно вытекает кровь. Сварочный аппарат вскакивает, но потом возвращается на место и к прежнему душевному состоянию.

До сих пор бездействующее табло бегущей строки сообщает: «Сегодня корой ствола была насмерть задавлена Белочка. Гороскоп на завтра: Овен… \далее показывает обычную астрологическую ерунду\»

В секунду поднимается жуткий ветер, разметающий горы палых листьев. На сцене сгущается предгрозовая тьма. Сварочный аппарат спокойно достаёт верёвку и вешается на суку. Хрипы, конвульсии. Ветер только усиливается – тучи листьев затмевают рисованное небо и разлетаются по зрительному залу.

Из стороны в сторону болтается повешенный; скрипит сук. /Часть зрителей уходит/
Среди мечущихся листьев очень медленно ползёт дождевой червь (неумелая марионетка на шестах, управляемая стоящим рядом мужчиной в плавках). Звучит гнетущая музыка из классики. Сцена явно затягивается.

Зрителям в конце концов становится не интересно (кто-то кричит: «подбери свой член с пола!») и почти все расходятся, но некоторые остаются и хохочат, но потом и они поднимаются с мест и недоумённо уходят из зала.
А червь всё ползёт и ползёт…

За сценой кто-то дует в трубу – мммыыыииии-мммыыыииии-мммыыыииии…

На следующий день в театр приходят новые зрители. Они обнаруживают помещение замусоренным листьями; местами подтаявшие сугробы. На сцене сидит склонивший голову Бельчонок. Все рассаживаются. Спектакль продолжается.

Бельчонок (говорит сам с собой иссохшими губами, надрывно): Я ни на что не гожусь. Меня уже нет.

По ярко синему, прояснённому после непогоды небу убого «пролетает» картонное облачко. На сцену «случайно» выходит «посторонний» человек в спецодежде уборщика – он вдруг оглядывается и сконфуженно рысцой возвращается за кулисы – перед этим извинившись перед зрителями жестикуляцией.

Бельчонок: Я не нашёл в этой жизни ничего. Всё пусто. Одна пустота. (снимает с ужасно бледного лица маску) Я родился, но меня никогда не было.

Печально осматривает зал, спускается в него, садится в одно из кресел и замирает. Поднимается ветер. Сцену медленно засыпает настоящий снег. В зрительном зале становится очень холодно. Почти все зрители в конце концов подбирают свои сумки и уходят. Снег заваливает все проходы и кресла. Бельчонок сидит без движений.

Протяжный вой трубы даёт самым отчаянным зрителям надежду на продолжение действия. Но через 10 минут, все в снегу, и они выбегает из зала.

Сцена продолжается до появления зрителей третьего дня. Большинство из них дожидаются начала спектакля стоя, не решаясь сесть в сугробы. Люди замечают в одном из сугробов посиневшего человека в костюме белки.

В помещение врывается милиция.

Как было позже установлено, спектакль был поставлен тоталитарной сектой – в результате чего погибло три человека, задействованных в качестве актёров. В розыск были объявлены человек, управлявший червём, и тот, что был описан свидетелями как случайно оказавшийся на сцене уборщик (предположительно труп последнего был найден в пруду примерно через неделю).